¿Quién quiere un flazza wazza caliente? Seguro que no mi esposa.

No estoy en muchos grupos de WhatsApp, pero hay tres que uso bastante. Nuclear Family es exactamente eso, los cuatro de nosotros, principalmente para preguntar quién va a cocinar y cuándo, y para intercambios como «¿Alguien puede traer cebollas?». La extensión de Nuclear Family es Our Family, que incluye a los padres de mi esposa, hermanos, sus parejas y los primos de mis hijos. Como en muchos grupos similares, Our Family floreció durante el confinamiento, pero ahora se limita principalmente a felicitaciones de cumpleaños, fotos de vacaciones y celebraciones de las macetas colgantes de mi suegro Reg.

Y luego está No Moom – Moom es como mis hijos, Sam y Rachel, llaman a su madre. No Moom (Nuclear Family sin Nicola) se utiliza casi exclusivamente para que los tres digamos tonterías que irritarían a Nicola si tuviera que leerlas. Sam escribirá: «¡Hola, maaaates!» Luego Rachel y yo competiremos para ver quién puede añadir más letras A a la palabra «mate» en nuestras respuestas. Luego agregaremos un poco de «proper naughty» al estilo de Danny Dyer, «it’s a facking liberty», «nice bit a’ tom» tonterías.

Cuando se enfrenta a tal tontería en persona, Nicola puede ignorarla. Por ejemplo, a Sam, Rachel y a mí nos gusta el café expreso, mientras que Nicola prefiere el capuchino. Basándonos en esta similitud, los tres hemos inventado un ritual llamado Spro Bro. Nos paramos en línea, los dos de los extremos se tocan los puños con el que está en el medio, quien luego entona «Spro» antes de que los otros dos doblen las rodillas, formen una cruz con los antebrazos y silben al estilo de una cafetera de espresso.

Cualquiera de nosotros puede llamar a un Spro Bro en cualquier momento y estamos obligados a hacerlo. En ciertas circunstancias, como en el transporte público, en un restaurante o en un funeral, puede ser embarazoso. Pero esas son las reglas.

Ahora, si estuviera en el lugar de Nicola, estaría muy molesto por lo del Spro Bro. Me sentiría excluido, rechazado, abandonado. De hecho, empezaría a beber café expreso, incluso si no me gusta. Pero ¿saben qué? A ella parece no importarle. Apenas lo nota, incluso cuando alguien llama a un Spro Bro justo frente a su cara para molestarla aún más.

Hay varias tradiciones más, honradas religiosamente por mí y los niños, pero que Nicola ignora rotundamente. Ella no nos llama «mate» ni «bro» y se molesta si la llamamos así a ella. No dice «Aberdeen» con acento escocés cómico cada vez que esa hermosa ciudad surge en una conversación. No canta la palabra «Barcelona» de manera tonta y operística, como Freddie Mercury, cada vez que se menciona esa hermosa ciudad. Y no dice «soddin’ Donny» para referirse a esa otra hermosa ciudad, Doncaster.

Si estoy en el East Coast mainline, hago un punto de principios de enviar un mensaje de WhatsApp a «No Moom» para que los niños sepan cuándo estoy pasando por soddin’ Donny.

La frase sobre Doncaster data de mis años de adolescencia en Hull. A veces, jóvenes de Doncaster hacían el corto viaje en tren los sábados para salir por la noche en Hull. Lo cual te dice algo sobre las opciones de ocio en Doncaster a principios de los años ochenta. Naturalmente, los jóvenes de Hull resentían la intrusión. A veces, en el centro de la ciudad, mis amigos y yo, siendo obvios intrusos como chicos de clase media de los suburbios, éramos abordados y nos preguntaban: «¿Eres de soddin’ Donny?»

A lo cual la respuesta sensata y correcta era: «No».

Volviendo al café, además de los espressos, a Rachel y a mí también nos gustan los flat whites, a los que llamamos «flazza wazzas» como parte de nuestra campaña absolutamente inútil de usar la letra Z más a menudo de lo normal. Nicola no tiene nada que ver con esto, a pesar de que le expliqué que siento lástima por la letra Z, que, a pesar de su sensualidad inherente, es la letra menos utilizada (aunque algunos estudios sugieren que las letras Q y J, esos otros renacuajos del abecedario, le hacen competencia a la Z) en el idioma inglés.

Soy bastante ferviente en la conversión de palabras para incluir Zs. Tengo una batalla constante con el autocorrector, por ejemplo, cuando intento escribir «tomozza» en lugar de «tomorrow». Los niños son aún más militantes: al menos «tomozza» es comprensible, mientras que «rezza spezza», que usan para decir «roughly speaking», sería un misterio para cualquiera que escuche. Lo mismo ocurre con «dozza stozza» para decir «downstairs», como en «I’m going dozza stozza to make a flazza wazza».

También soy fan de la letra K. Sam horneó una tarta Bakewell para el Día de la Madre, y en poco tiempo todos nos estábamos preguntando quién quería un trozo de Bakky T. Todos, excepto Nicola. Ella tenía mucho Bakewell tart, pero no tuvo nada que ver con Bakky T. Realmente es la persona más inflexible, mi esposa. [email protected]