Mi joven familia y el cáncer: cómo lo superamos

Una línea de la declaración de la Princesa de Gales sobre su diagnóstico realmente me impactó.

“Nos ha llevado tiempo explicar todo a George, Charlotte y Louis de una manera apropiada para ellos”, dijo, “y tranquilizarlos de que todo va a estar bien.”

Cuando me diagnosticaron cáncer de mama en 2021, a los 40 años, lo primero que le pregunté al médico fue: “¿Puedo tranquilizar a mis hijos de que no voy a morir?”

Afortunadamente, al igual que Kate, mi cáncer se detectó a tiempo para que el tratamiento fuera curativo. Así que mi esposo, Jonathan, y yo pudimos explicarle a nuestros hijos, Ezra y Eden, lo que iba a suceder (en mi caso, quimioterapia, mastectomía y radioterapia) en el contexto de asegurarles que todo iba a estar bien.

Nuestro hijo tenía seis años en ese momento y nuestra hija casi cuatro, así que lo mantuvimos muy simple. Les explicamos que tenía cáncer de mama y que recibiría un tratamiento que podría hacerme sentir bastante enferma y cansada, pero que, en última instancia, me recuperaría.

Sé que algunas personas prefieren ocultarles el diagnóstico de cáncer a los niños, revelando solo lo mínimo, sin mencionar la palabra con C. Decidimos ser completamente honestos, por varias razones.

En primer lugar, me diagnosticaron durante el tercer confinamiento nacional, cuando las escuelas y guarderías estaban cerradas, por lo que los cuatro estábamos en casa juntos las 24 horas del día. Aunque eran pequeños, no había forma de que no se dieran cuenta de que algo estaba sucediendo, ya que los primeros días implicaban interminables llamadas telefónicas y citas con cirujanos y oncólogos. Si hubiéramos intentado ocultárselo, ellos mismos habrían llenado los vacíos, tal vez imaginando un escenario aún peor que la realidad.

Mi tía había fallecido recientemente de cáncer de ovario y era consciente de que, al menos para mi hijo, que era lo suficientemente mayor como para entender, existía la sensación de que el cáncer equivale a la muerte. Al ser honestos acerca de mi diagnóstico, pudimos explicar que cada caso es diferente y que mi experiencia no sería nada como la de mi tía.

Reaccionaron con calma ante la noticia, aceptándola de esa forma en que los niños aceptan cualquier cosa, y pronto se distraían con algo más. Pero sabíamos que no iba a ser solo sobre la charla inicial. Se trataba de crear un ambiente abierto donde pudieran hacer cualquier pregunta en cualquier momento. Mantuvimos esas conversaciones tranquilizadoras, pero también directas y realistas, y siempre fui tranquila y optimista con ellos.

Cuando los niños se iban a dormir, a menudo era una historia diferente. Después de mantenerme firme durante todo el día, a veces tenía un colapso de «¿por qué a mí?» o expresaba mis temores de perder mi cabello, mi seno derecho, mi fertilidad y mi sentido de identidad.

Jonathan no siempre sabía qué decir y me frustraba que intentara ser práctico o ofrecer soluciones, cuando lo que realmente necesitaba era un hombro en el que llorar.

Pero él mantuvo la normalidad en el día a día, organizando un turno de amigos para cuidar a los niños mientras me llevaba a la quimioterapia, y encargándose de cocinar, limpiar y enseñar a los niños en casa cuando su esposa llorosa, exhausta y nauseabunda no podía levantarse de la cama.

Por supuesto, tener niños alrededor puede darle un toque de ligereza a los momentos más oscuros. Recuerdo que le dije suavemente a Ezra que perdería mi cabello, porque no quería que se llevara un susto cuando lo viera. “Ugh”, dijo, arrugando su pequeña nariz, “espero que no caiga en mi comida” – lo cual me hizo reír, y es un punto válido.

George, diez años, Charlotte, ocho años, y Louis, cinco años, están en medio de una tormenta que puede parecer extremadamente aterradora. Y estoy segura de que William y Kate están haciendo todo lo posible para mantener las rutinas familiares lo más normales posible. Pero la quimioterapia es brutal y, aunque Kate dice que ha tranquilizado a los niños diciendo que “estoy bien y cada día más fuerte” después de su cirugía, es probable que descubra que la recuperación no es lineal. Habrá días buenos y días malos; esperanza y desesperación.

Quedamos impresionados por la amabilidad de los amigos locales, que dejaban una lasaña recién hecha o una sopa verde en la puerta. Me sentía culpable por estar tan incapacitada, odiando la idea de ser una carga, pero también muy agradecida por todo el apoyo.

Nuestros hijos ahora tienen nueve y siete años, y son niños felices que parecen no haber sido afectados por la prueba que pasó nuestra familia. De vez en cuando lo mencionan, generalmente en términos de cómo me veía en ese momento (“¿Recuerdas cuando tenías el pelo corto?”), pero la experiencia no parece haberles dejado ninguna ansiedad duradera.

A veces dicen algo que muestra que todavía les preocupa, como cuando mi hija tuvo varicela el año pasado. Le estaba explicando que, ahora que la ha tenido, no volverá a tenerla porque estará inmunizada en el futuro. Ella se detuvo, luego preguntó: “¿Es lo mismo con el cáncer? ¿Nunca lo volverás a tener, porque ya lo tuviste?”

Tuve que explicarle que, lamentablemente, el cáncer es diferente. Se puede volver a tener, pero espero que no. Incluso ahora, tres años después de mi diagnóstico, es una conversación que tenemos. Y me alegra que los niños se sientan lo suficientemente cómodos como para preguntar lo que quieran, cuando quieran.

Las preguntas de mis hijos, puedo manejarlas. Pero recuerdo que durante la quimioterapia me sentía abrumada con mensajes de amigos y familiares, preguntando cómo estaba lidiando e incluso pidiendo detalles sobre si había tenido náuseas o cuánto cabello había perdido. Los mensajes eran bien intencionados, pero había una sensación incómoda de fascinación vulturina con los aspectos más sombríos del tratamiento. No puedo imaginar cómo debe ser pasar por eso siendo una de las mujeres más famosas del mundo, cuando toda la nación siente que tiene derecho a actualizaciones. Espero que a Kate y su familia ahora se les dé el tiempo y el espacio que necesitan.

Rosamund Dean es autora de Reconstruction: How to rebuild your body, mind and life after a breast cancer diagnosis